故乡是会变的，季节会更替，人员会流动，老人如熟透的瓜果从枝头掉落，新生的孩子见风就长。旧的楼宇会拆除，街道会改向，那曾经熟悉的一切，都有可能在某个节点毫无征兆地改变，直至面目全非。

唯有胃里的故乡，还是从前的样子。它固守着一条潜意识中的路径，就像多年前埋下的一颗记忆的种子，顽固地生根发芽，它牢牢地根植于你的体内，从未离开，从未放弃，好像成为了你固有的一部分，只要那熟悉的味道弥漫，遥远的记忆深处千回百转的街巷和故事里的人，扑面而来。

姜盐豆子芝麻茶

熊佳林

小时候跟着外婆走村串户，走上屋、到下屋，家家都能呷上一碗碗姜盐豆子芝麻茶。走了几户人家，肚子就吃得饱饱地。泡茶的过程繁琐又有趣，炒豆子、炸芝麻、擂姜汁、摇罐子等环节都有讲究：首先是炒豆子，田塍上新收上来的青皮豆去了壳，颗颗大而结实，圆润饱满甘甜，还带着田野里青草的气息，青皮豆像顽皮的娃娃，在一个铁皮的小盘里蹦来蹦去，寂静的堂屋里时不时意外地传出“砰砰”炸裂的声音，炸得差不多了，满屋都是甜熟的豆香。现炒的芝麻就更香了，雪白的芝麻粒在小盘里跳得更快更轻盈，发出噼噼啪啪的响声，过一轮火后就变成了淡淡的焦黄色，这样现炒的豆子芝麻才香脆松酥，来一次客，主人就炒一次；来十次，主人就不厌其烦地炒十次。芝麻豆子都炒好后，就可以开始泡茶了。茶叶最好是用乡下粗柴木炭熏出来的，有着浓郁的烟火气息，与姜盐味相得益彰。这个泡茶，还得有两样独有的粗陶器皿，均出产于本地的土窑，一是黄油罐，一是姜沙钵。黄油罐看起来尖嘴细腰圆肚，侧边有一个弯把手，模样并不好看。姜沙钵是一种圆锥形的瓦碟，内壁密布横向密齿状的细纹。烧水的时候，一边就可以拿洗好的鲜姜在姜沙钵里擂姜汁，水开之后，便将炒好的豆子芝麻和茶叶一齐放进黄油罐里，再洒一小勺细盐，用滚烫的开水一沏。

茶沏好了，接下来是开始筛茶，筛茶也是有一定的技巧。要按水平的方向均衡地晃动罐子，使罐子里的茶叶豆子芝麻盐充分搅拌均匀，筛出的时候加快速度，使得它们能同悬浮在水面上泛起，从尖嘴处倾出，一同倒在茶碗里。筛好茶后，主人估摸着按客人多少，摇动瓦罐，准確地分到每位客人一碗，依长幼顺序分别端上。筛过第一轮后，主人还会留心观察，看谁先喝完马上又筛上第二碗，如此循环。这个时候客人往往略作推辞，主人却殷勤执意要再敬，几轮下来，客人早就吃得肚子浑圆，抵得上一餐饭了。

小时候吃这种茶真是困难重重，水面上漂浮着一层香芝麻，倒是很快可以吃到。但是茶水太烫，又不能大口喝来解渴，只能一小口一小口地啜饮。小孩子之间还听到很多有趣的事，比如根据芝麻的走向，能判断你家会不会来客：要是芝麻在水面分成不同方向的两路，就表示今天会来客；要是只有一个走向，就不会有人来。于是每次喝茶前，我都要留意看一下芝麻。水面的芝麻吃完后，碗底的豆子就只能隔着一大碗水遥遥相望，等到水喝完了，沉下来的豆子芝麻却又怎么捞也捞不上来。这时我学着别人轻敲碗底，敲重了也不行，芝麻豆子会跳出来滚到地上去，要小心地看着敲动沉积物一步步快到杯口的时候，再去吃，吃完了再敲。有时候小孩也没有耐心等那一大碗水喝完，大人也往往在自己碗里的水喝得差不多的时候，直接递给小孩，让他吃碗底厚厚的一层芝麻豆子。当你敲完碗底仰头吃得差不多的时候，主人马上端着瓦罐凑上前，邀你再吃上一杯。从前的人都古道心肠，还记得外婆老是捂着碗口，拼命说：“呷饱了，呷饱了！”的情景，一晃好多年都过去了。那些热衷于在灶边忙着泡茶待客的老人，要不作古了，要不已是垂垂老矣。

其实最好的姜盐豆子芝麻茶是在这样的场景里：应当在一间冬天乡下的土屋，屋外呼呼地刮着湿冷的寒风，屋里暖暖地。梁上挂满了一串串天长日久熏得黑油油的腊肉腊鱼，显得主人家这个冬天丰厚富足。土屋中央有一堆烧得正旺的柴火，那柴火的上方，有一只从房梁上垂下来的老吊壶，那吊壶也是熏得黑乎乎的，可能用了快一百年。在柴火的舔舐中，壶里的井水烧开了，发出长长的鸣笛声。水开后把吊壶收上去一些，就着熊熊炭火，把豆子芝麻分别在一只长柄小铁盘里翻滚几下，很快就炒熟了。老黄姜在姜沙钵里擂出了层层姜丝汁，滚烫的开水先倒入一只黄油罐里，再倒出来一些冲洗姜沙钵，再倒回罐里，姜的味道就溶入了茶水里。如此在黄油罐和茶杯之间，开水来回冲倒几次混合均匀，一碗热气腾腾香喷喷的姜盐豆子芝麻茶就端到了你的面前。每一个步骤都不曾省略，这样泡出来的茶最为新鲜香浓，满满都是主人朴拙的诚意。

泡姜盐豆子芝麻茶，是只有湖南汨罗、湘阴一带才有风俗。到了邻县便不同，比如平江，在茶中放几粒花椒，茶水冲开便掺杂了一股奇特的香辣味，花椒有驱寒之效，或也与当地山中盛产花椒有关。姜盐入茶自古便有，唐代薛能有《茶诗》云：盐损添常戒，姜宜著更夸。北宋苏辙《煎茶诗》里说：俚人茗饮无不好,盐酪椒姜夸满口。著名的吃货苏轼有诗《和蒋夔寄茶》云：老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。可见当时姜盐煮茶已经很常见。颠沛流离漂零不定的生活，让人摒弃了对精细茶香精美茶具的追求，粗粝的姜与盐煮入茶中，如一件裹身的粗布棉衣，放弃了装饰与风雅，更多的是为了御寒防病，在最质朴的依存中图个安身立命。至于姜盐豆子芝麻茶为何只流传于这湘北一隅，便源于另外一个故事：相传南宋绍兴三年，杨幺被推举为农民领袖，率兵二十万，活跃在洞庭湖地区，陆耕水战。绍兴五年，岳飞被朝廷任命来此镇压杨幺的农民起义军，不料岳家军都是中原人，来到南方后不服当地水土，不久便一个个腹胀肚泻，厌食乏力，士气低落。岳飞不仅骁勇善战，也精通医术，他寻思湘北潮湿瘴气易入体，姜盐有治痢之效，加上本地的青皮豆芝麻，香浓饱腹，于是吩咐伙头军天天煎熬姜盐豆子芝麻茶让将领士兵们喝，果然不久大家逐渐恢复体能。喝姜盐豆子芝麻茶的习俗由此传开，在洞庭之南的这一方落地生根。

无论日子多么艰难，只要有那一碗姜盐豆子芝麻茶在，就有了热腾腾活下去的勇气与希望。我想起了我的外婆，在半个多世纪前，为了赚到供母亲上学的学费，曾多次奔走在一条神秘的、隐蔽的运芝麻的路上。一大早，外婆就将大布袋藏进小腰包里，渡过汨罗江，赶京广线北上开往岳阳的火车，到了岳阳境内，又马不停蹄地赶往城陵矶渡口。浩瀚的洞庭湖上，帆船点点、天地开阔。汨罗江在此汇入洞庭，流向更广阔无垠云蒸霞蔚的天边。水波淼淼、白鹭飞起，在高空盘旋着追逐天际的云霞，外婆急着走向渡口坐船，沿长江支流北上，再走过一片长长的沙滩，坐公共汽车到对岸湖北境内螺山镇上，挨家挨户收芝麻。雾色迷茫之中，穿过雪白的野胡萝卜花盛开、散发着艾草清苦味的堤坝，一条渡船稳稳地驶来，晨光中，外婆乘着它，走出去，找寻生活的希望。过了江，外婆就是无所畏惧的战士，贫穷、饥饿、伤痛没有一样可以压倒她，她用肩挑、用手推，用脚一步一步地挪，拼尽了全身的力气，一寸一寸地与命运对抗。在那个年代，做生意属于“投机倒把”，被发现了是要挨批斗的，外婆为了避人耳目，将重达几十斤的芝麻包背在背上，内里塞上了硬纸板，裹成四四方方行军包袱的样子。走过长江对岸长长的沙滩，脚陷进沙里软软地，拔出来的时候十分费力。明明负重前行，却还要装得很轻松随意，不然会被人怀疑。小心翼翼运回来的芝麻，被外婆拆分成一小包一小袋，悄悄地流进了村头巷尾。靠着外婆一趟又一趟像蚂蚁搬家似地贩卖芝麻，母亲顺利地初中毕业，完成了一个乡村姑娘的逆袭，成为了吃国家粮的人民教师。日子在外婆的脚下，就像一条奔腾的河，没有过不去的坎，没有绕不开的礁，哗哗向前，不曾停歇。

在乡里，有一个不成文的规矩，饭可以不吃，但豆子芝麻是要买起备好的，来了客人就好渡茶。一碗热腾腾、香喷喷的豆子芝麻茶，有时候也是救命的稻草。那年寒冬腊月，外婆看到一个枯瘦的女人，穿着一身补丁衣、脚上只趿了一双草鞋，倒在柴房外的干草堆上，脸色苍白双唇发乌。叫她也不应，推她也不动，只见她紧闭着双眼，一行清泪从眼角流出来。外婆急忙把她扶到屋里，关上了房门，烧起了柴火，赶紧筛了一碗姜盐豆子芝麻茶端到了她的嘴边，喝了两碗，一股暖流在女人的身上流淌起来，她终于缓过来一口气，又歇了一夜，恢复了力气，才千恩万谢地道别。

只要有姜盐豆子芝麻茶在，再深重的苦难，也能一口一口缓过气来。那时候，最穷苦的人家也不缺一碗茶，喝一碗，心就暖了；喝两三碗，肚子也不饿了。乡里缺少点心零食果腹解馋的日子，一碗姜盐豆子芝麻茶是实用的：一是驱散体内入侵的湿冷寒气，二是填饱肚子，一碗接一碗，传递着乡邻之间那份温暖实在的情意。

作者：熊佳林

责编：张咪

来源：汨罗市融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。